漢寶德擁有一個稀有的姓。「漢」和他本人散發的氣質極為貼切，漢寶德卻說，這個姓老是讓他被誤認為是旗人（滿洲人有漢旗）、蒙古人；寫專欄時，甚至被認為是外國漢學家。大家似乎認定，如果是漢人就不必在姓氏上表明。
「也許我的姓與眾不同，使我老覺得自己很特別。所以從小時候起，就不喜歡人云亦云。很妙的是，在意見上，我永遠是與眾不同的少數。」
漢寶德一輩子都在做「與眾不同」的事：念建築系時，同學專心畫圖，他卻熱中辦雜誌、寫文章；擔任東海建築系系主任時，他把台灣建築教育系統整個轉了彎。
他收登琨豔為徒的故事，也是建築界津津樂道的傳奇。只憑一張用毛筆寫的求師信，漢寶德便收了只有農專學歷的登琨豔做「入室弟子」，他把他帶到家裡，從畫圖一直教到做人處世。這是中國那套「一日為師，終身為父」的學徒制，在現代社會絕了種的。
漢寶德喜歡收藏古玩，尤其是古玉。每次採訪結束，他總會從身旁的抽屜、櫃子掏出一兩個古玩，細細把玩，露出癡迷的表情。
漢寶德就像這些古玉，流動著一種溫厚的貴族氣質，彷彿從另一個年代走出來，學生姚仁喜形容他「整個人泡在在中國傳統文化裡」。他應該是出身世家大族吧？
「我是標準的鄉下人。」漢寶德是山東日照縣皋陸村人，八歲跟著父母逃來台灣。漢家經商，卻訓令子孫要做讀書人。他到現在還記得，老家門上的紅色對聯永遠是八個字：「耕讀為業，勤儉持家」。亂世中連守著一畝田也是奢望，那個「讀」字卻掛在漢寶德的心門上，一輩子都沒摘下。
「如果我生在和平的盛世，也許會成為小說家。」對漢寶德來說，建築是一場意外。
在鄉下時，漢寶德常陪伴在寡居的三祖母身邊，聽她講大家族的勾心鬥角，小小心靈就發現人性的複雜，「這使我從讀小說以來，就有寫小說的打算。」漢寶德愛看雜書、作文常拿滿分，考大學前，老師也都認為他該選文史科，漢寶德卻猶豫了。
逃到台灣的漢家兩手空空、食指浩繁。漢寶德身為長子，雖然父母思想開明，他卻自認對家計有責任。
責任最後戰勝感情，他臨時決定報考陌生的理工組，就這樣糊里糊塗進了台南工學院建築系。
人生關鍵》「沒有過人才能 只靠過人磨勁」
一段夭折初戀，也是改變漢寶德命運的關鍵。他在東海當助教時和學妹談戀愛，女友隨後赴美求學，要求漢寶德長相左右。經濟拮据、又有肺病病史的漢寶德，赴美比登天還難，他卻排除萬難申請到哈佛大學的獎學金。
上帝在這時又開了漢寶德一個玩笑，當他喜孜孜地向女友報喜後，得到的竟是一封裝著珍珠戒指的分手信。漢寶德只得一個人孤獨地踏上求學之路。
如果不是她，漢寶德不會出國念書；如果不是她的決絕，死心眼的漢寶德很可能會為了她轉到美國中部念書，也就不會有後來的機遇。
後來有沒有再聯絡？有沒有問她為什麼？漢寶德搖搖頭說：「她決定了，我就接受。」眼裡有一絲悵惘。愛追根究柢的他，卻讓這段感情成為一個謎。
三十歲前的漢寶德多災多難，三十歲後卻突然轉了運。他在普林斯頓大學攻讀碩士時，巧遇為東海求才的吳德耀校長，讓他一回國就當上建築系系主任。之後籌辦自然科學博物館、台南藝術學院、設計「南園」…這些他生命中的「豐功偉業」，統統都是人家主動找上他。
「我一生中重要的事都是因緣巧合，從來沒有求過一件工作。」
這可能是「讀書人」的福報。漢寶德說，當時建築界很少人像他不務正業，又辦雜誌又寫專欄。偏偏中國社會看重「寫文章的」多過「搞建築的」，很多人都是先讀到他的文章才找上他。
然而不是每個好運的人，都有漢寶德這樣的耐性。東海建築系系主任一做十年、科博館一做十三年。「我一次只做一件事，沒把這件事做好，就不會離開，所以每件事都會做很久。」
漢寶德說，許多同時期的朋友事業一下子三級跳，他還在原地慢慢磨。
「我沒有過人的才能，只不過靠這個磨字，磨出一點成績來。」
一九七五年，漢寶德學成歸國，台北到處都是違章建築，「從剛蓋好的國賓飯店往下看，完全是第三世界的景象。」做為一個學建築歸來的學子，漢寶德充滿使命感，覺得有很多事可以做。
然而不擅交際的他，既打不進官場、在商場上也無法大展拳腳。漢寶德很自然選擇「讀書人」的路││辦教育和寫文章。「在思想上，我長於批判反省；但在行動上，我一點都不aggressive（積極進取）。」他形容自己。
讀書人的武器就是筆。漢寶德以「也行」、「可凡」等筆名，在報紙雜誌上撰寫專欄。這枝筆先是針砭時政、議論文化，接著慢慢聚焦「美」。
「中國是一個了不起的民族，只是在美感上輸給西方了。」漢寶德用這一枝筆，一點一滴，為中國文化注入美感。這一寫就是三十年，到現在還沒停下，展現他過人的「磨」勁。
「我是傳統中國文人，所求有限，對事對人，都是講求道家的趣味。」漢寶德的辦公室掛著十二個字：「知足不辱，知止不殆，樂在其中。」這是他自己磨墨揮毫，從「道德經」中抄下的字句。
長袍是漢寶德的標誌。幾次在建築考察看到他，他穿著藏青色長袍、拄著拐杖，肩上還掛著一個相機。不拍照的時候，他總是低頭沉思，步履緩慢而從容。
「全台北好像只有我這樣穿，不好意思吶。」漢先生，再也沒有人比你更適合了。
那年20歲》肺病「長假」 對建築二見鍾情
人生那個階段對他影響最深？漢寶德毫不猶豫回答：「生肺病的時候」。因為肺病，在廿出頭、人生最青春煥發的黃金歲月，漢寶德被迫放了一場長達兩年的「長假」。
漢寶德的讀書之路並不順遂。念小學時正逢中國戰亂，他換了好幾所學校，甚至跟著共產黨辦的學校在山區逃亡，身上長了好幾個大膿包。然而父親謹記「耕讀為業」的祖訓，一定要他堅持下去。
來到台灣，他又為了家庭重擔放棄心愛的文科，糊里糊塗、不情不願地進入建築系。才念一學期，漢寶德就受不了枯燥的畫圖課，準備轉學。沒想到就在這時，他被檢查出得了肺病。肺病是漢家的陰影，他的祖父兄弟三人，都是死於肺病。
這場突如其來的惡疾，打斷了漢寶德所有的雄心壯志。他被迫休學回家養病，一休就是兩年，「我每天躺在床上吃藥、打針，從此放下轉學的想法。」
在那時，肺炎是很麻煩的慢性病，什麼時候治好不知道。醫藥費讓漢家的經濟雪上加霜，就算治好了，橫在漢寶德面前也只有兩條路：一是乾脆不念書了，二是回去念建築系。
面對橫逆，漢寶德反倒激起了鬥志。他知道自己一定要念書，而既然只能念建築，他就要好好念建築。在病中，他跟父親要求訂英文雜誌、向美國新聞處借外文書，把大把的時間用在閱讀、思考上。
在書本中，他發現建築與文化的深層關係：「建築不只是磨鉛筆畫圖，而是一個民族一個時代整體文化的表現」。漢寶德對建築「二見鍾情」，全心全意地愛上建築。
「回到建築系後，我多了一點『腦筋』，有了自己的想法。」此時漢寶德已把文學之夢丟開，「成為一流建築家的志氣隱約在胸中成形」。
也因病中沉潛，漢寶德練出思考分析的「偏才」，憑這個偏才寫專欄辦雜誌、發動建築教育革命，走出和別人不一樣的建築之路。
這場「長假」對漢寶德來說，其實是蓄積能量的最好時光。
別人看他》全才 被吐槽生活白癡
廿多年前，漢寶德用筆名「也行」在聯合報副刊臧否政經大事；在中華日報副刊則用「可凡」為筆名寫文化評論。九歌發行人蔡文甫是當時華副主編，透露許多趣事。
專欄字數是一千字。蔡文甫說，漢寶德習慣使用六百字稿紙，他在第二張稿紙四百字處畫線為界後，便振筆疾書，不到一小時便寫好，「一字不多，一字不少」，也從來沒有遲過。
漢寶德在教育界擔任首長，寫文章使用筆名顧忌較少。「可凡」是他從女兒名字（漢可凡）中信手拈來，卻和聯副寫「玻璃墊上」的何凡只差半字。
可凡批評時政，直言無忌。蔡文甫透露，某次行政院主辦國建會，邀請參加會議的海外學人眷屬去高雄觀光，竟用警車開道。可凡認為眷屬不該享有如此特權，寫文章批評。總編輯擔心行政院會因此關掉中華日報，對可凡的文章再三刁難。漢寶德氣得不再投稿，一直等到這位總編輯離職後，可凡才重登華副筆陣。
在姚仁喜眼中，老師漢寶德「好像從來不會老」，因為他總是擁有最銳利的觀點、掌握時代最新的思想。他形容漢寶德是「中國文人傳統與西方文藝復興思想的融合」，「沒有什麼他不懂！」
然而這位學生眼中的全才，卻是友人眼中的「生活白癡」。蔡文甫吐槽漢寶德老是迷路，總要夫人負責開車帶路；九歌請他簽名的稿費憑單，他以為是支票，差點要拿去銀行兌現，「他的笑話好多啊！」
【聯合報╱記者陳宛茜】
「也許我的姓與眾不同，使我老覺得自己很特別。所以從小時候起，就不喜歡人云亦云。很妙的是，在意見上，我永遠是與眾不同的少數。」
漢寶德一輩子都在做「與眾不同」的事：念建築系時，同學專心畫圖，他卻熱中辦雜誌、寫文章；擔任東海建築系系主任時，他把台灣建築教育系統整個轉了彎。
他收登琨豔為徒的故事，也是建築界津津樂道的傳奇。只憑一張用毛筆寫的求師信，漢寶德便收了只有農專學歷的登琨豔做「入室弟子」，他把他帶到家裡，從畫圖一直教到做人處世。這是中國那套「一日為師，終身為父」的學徒制，在現代社會絕了種的。
漢寶德喜歡收藏古玩，尤其是古玉。每次採訪結束，他總會從身旁的抽屜、櫃子掏出一兩個古玩，細細把玩，露出癡迷的表情。
漢寶德就像這些古玉，流動著一種溫厚的貴族氣質，彷彿從另一個年代走出來，學生姚仁喜形容他「整個人泡在在中國傳統文化裡」。他應該是出身世家大族吧？
「我是標準的鄉下人。」漢寶德是山東日照縣皋陸村人，八歲跟著父母逃來台灣。漢家經商，卻訓令子孫要做讀書人。他到現在還記得，老家門上的紅色對聯永遠是八個字：「耕讀為業，勤儉持家」。亂世中連守著一畝田也是奢望，那個「讀」字卻掛在漢寶德的心門上，一輩子都沒摘下。
「如果我生在和平的盛世，也許會成為小說家。」對漢寶德來說，建築是一場意外。
在鄉下時，漢寶德常陪伴在寡居的三祖母身邊，聽她講大家族的勾心鬥角，小小心靈就發現人性的複雜，「這使我從讀小說以來，就有寫小說的打算。」漢寶德愛看雜書、作文常拿滿分，考大學前，老師也都認為他該選文史科，漢寶德卻猶豫了。
逃到台灣的漢家兩手空空、食指浩繁。漢寶德身為長子，雖然父母思想開明，他卻自認對家計有責任。
責任最後戰勝感情，他臨時決定報考陌生的理工組，就這樣糊里糊塗進了台南工學院建築系。
人生關鍵》「沒有過人才能 只靠過人磨勁」
一段夭折初戀，也是改變漢寶德命運的關鍵。他在東海當助教時和學妹談戀愛，女友隨後赴美求學，要求漢寶德長相左右。經濟拮据、又有肺病病史的漢寶德，赴美比登天還難，他卻排除萬難申請到哈佛大學的獎學金。
上帝在這時又開了漢寶德一個玩笑，當他喜孜孜地向女友報喜後，得到的竟是一封裝著珍珠戒指的分手信。漢寶德只得一個人孤獨地踏上求學之路。
如果不是她，漢寶德不會出國念書；如果不是她的決絕，死心眼的漢寶德很可能會為了她轉到美國中部念書，也就不會有後來的機遇。
後來有沒有再聯絡？有沒有問她為什麼？漢寶德搖搖頭說：「她決定了，我就接受。」眼裡有一絲悵惘。愛追根究柢的他，卻讓這段感情成為一個謎。
三十歲前的漢寶德多災多難，三十歲後卻突然轉了運。他在普林斯頓大學攻讀碩士時，巧遇為東海求才的吳德耀校長，讓他一回國就當上建築系系主任。之後籌辦自然科學博物館、台南藝術學院、設計「南園」…這些他生命中的「豐功偉業」，統統都是人家主動找上他。
「我一生中重要的事都是因緣巧合，從來沒有求過一件工作。」
這可能是「讀書人」的福報。漢寶德說，當時建築界很少人像他不務正業，又辦雜誌又寫專欄。偏偏中國社會看重「寫文章的」多過「搞建築的」，很多人都是先讀到他的文章才找上他。
然而不是每個好運的人，都有漢寶德這樣的耐性。東海建築系系主任一做十年、科博館一做十三年。「我一次只做一件事，沒把這件事做好，就不會離開，所以每件事都會做很久。」
漢寶德說，許多同時期的朋友事業一下子三級跳，他還在原地慢慢磨。
「我沒有過人的才能，只不過靠這個磨字，磨出一點成績來。」
一九七五年，漢寶德學成歸國，台北到處都是違章建築，「從剛蓋好的國賓飯店往下看，完全是第三世界的景象。」做為一個學建築歸來的學子，漢寶德充滿使命感，覺得有很多事可以做。
然而不擅交際的他，既打不進官場、在商場上也無法大展拳腳。漢寶德很自然選擇「讀書人」的路││辦教育和寫文章。「在思想上，我長於批判反省；但在行動上，我一點都不aggressive（積極進取）。」他形容自己。
讀書人的武器就是筆。漢寶德以「也行」、「可凡」等筆名，在報紙雜誌上撰寫專欄。這枝筆先是針砭時政、議論文化，接著慢慢聚焦「美」。
「中國是一個了不起的民族，只是在美感上輸給西方了。」漢寶德用這一枝筆，一點一滴，為中國文化注入美感。這一寫就是三十年，到現在還沒停下，展現他過人的「磨」勁。
「我是傳統中國文人，所求有限，對事對人，都是講求道家的趣味。」漢寶德的辦公室掛著十二個字：「知足不辱，知止不殆，樂在其中。」這是他自己磨墨揮毫，從「道德經」中抄下的字句。
長袍是漢寶德的標誌。幾次在建築考察看到他，他穿著藏青色長袍、拄著拐杖，肩上還掛著一個相機。不拍照的時候，他總是低頭沉思，步履緩慢而從容。
「全台北好像只有我這樣穿，不好意思吶。」漢先生，再也沒有人比你更適合了。
那年20歲》肺病「長假」 對建築二見鍾情
人生那個階段對他影響最深？漢寶德毫不猶豫回答：「生肺病的時候」。因為肺病，在廿出頭、人生最青春煥發的黃金歲月，漢寶德被迫放了一場長達兩年的「長假」。
漢寶德的讀書之路並不順遂。念小學時正逢中國戰亂，他換了好幾所學校，甚至跟著共產黨辦的學校在山區逃亡，身上長了好幾個大膿包。然而父親謹記「耕讀為業」的祖訓，一定要他堅持下去。
來到台灣，他又為了家庭重擔放棄心愛的文科，糊里糊塗、不情不願地進入建築系。才念一學期，漢寶德就受不了枯燥的畫圖課，準備轉學。沒想到就在這時，他被檢查出得了肺病。肺病是漢家的陰影，他的祖父兄弟三人，都是死於肺病。
這場突如其來的惡疾，打斷了漢寶德所有的雄心壯志。他被迫休學回家養病，一休就是兩年，「我每天躺在床上吃藥、打針，從此放下轉學的想法。」
在那時，肺炎是很麻煩的慢性病，什麼時候治好不知道。醫藥費讓漢家的經濟雪上加霜，就算治好了，橫在漢寶德面前也只有兩條路：一是乾脆不念書了，二是回去念建築系。
面對橫逆，漢寶德反倒激起了鬥志。他知道自己一定要念書，而既然只能念建築，他就要好好念建築。在病中，他跟父親要求訂英文雜誌、向美國新聞處借外文書，把大把的時間用在閱讀、思考上。
在書本中，他發現建築與文化的深層關係：「建築不只是磨鉛筆畫圖，而是一個民族一個時代整體文化的表現」。漢寶德對建築「二見鍾情」，全心全意地愛上建築。
「回到建築系後，我多了一點『腦筋』，有了自己的想法。」此時漢寶德已把文學之夢丟開，「成為一流建築家的志氣隱約在胸中成形」。
也因病中沉潛，漢寶德練出思考分析的「偏才」，憑這個偏才寫專欄辦雜誌、發動建築教育革命，走出和別人不一樣的建築之路。
這場「長假」對漢寶德來說，其實是蓄積能量的最好時光。
別人看他》全才 被吐槽生活白癡
廿多年前，漢寶德用筆名「也行」在聯合報副刊臧否政經大事；在中華日報副刊則用「可凡」為筆名寫文化評論。九歌發行人蔡文甫是當時華副主編，透露許多趣事。
專欄字數是一千字。蔡文甫說，漢寶德習慣使用六百字稿紙，他在第二張稿紙四百字處畫線為界後，便振筆疾書，不到一小時便寫好，「一字不多，一字不少」，也從來沒有遲過。
漢寶德在教育界擔任首長，寫文章使用筆名顧忌較少。「可凡」是他從女兒名字（漢可凡）中信手拈來，卻和聯副寫「玻璃墊上」的何凡只差半字。
可凡批評時政，直言無忌。蔡文甫透露，某次行政院主辦國建會，邀請參加會議的海外學人眷屬去高雄觀光，竟用警車開道。可凡認為眷屬不該享有如此特權，寫文章批評。總編輯擔心行政院會因此關掉中華日報，對可凡的文章再三刁難。漢寶德氣得不再投稿，一直等到這位總編輯離職後，可凡才重登華副筆陣。
在姚仁喜眼中，老師漢寶德「好像從來不會老」，因為他總是擁有最銳利的觀點、掌握時代最新的思想。他形容漢寶德是「中國文人傳統與西方文藝復興思想的融合」，「沒有什麼他不懂！」
然而這位學生眼中的全才，卻是友人眼中的「生活白癡」。蔡文甫吐槽漢寶德老是迷路，總要夫人負責開車帶路；九歌請他簽名的稿費憑單，他以為是支票，差點要拿去銀行兌現，「他的笑話好多啊！」
【聯合報╱記者陳宛茜】
文章標籤
全站熱搜
